da “IL LATO DESTRO DELLA STRADA”

pubblico con piacere questo scritto della Elda Martino……..
……..[…] da “IL LATO DESTRO DELLA STRADA”
.pubblicata da Elda Martino il giorno giovedì 5 luglio 2012 alle ore 16.18 ·.[…] La prima immagine che ho chiara è il pavimento di granigliato rosso sangue con le palmette nere e la cornice giallo ocra che fa da sfondo a una foto di me a due mesi. Mia madre mi regge in braccio, nella foto si intravede appena il suo profilo di giovane donna e la maglia a collo alto glicine sotto una scamiciata di lana bianca, come la mia coperta quella che mi avvolge. Aveva voluto lei che nascessi, e che nascessi lì, a Napoli, in quella strada e in quella casa che l’aveva vista sorridente e circondata dalla leggerezza delle sue tre sorelle e dei quattro fratelli.

La stanza era, in quel gennaio dei primi anni settanta, lo studio, la finestra e il balcone affacciavano all’interno del cortile, la luce scarsa, in quella parte della casa bisognava tenere sempre le lampadine accese. L’androne del palazzo aveva un grigio scurissimo, quasi nero, se alzavo la testa potevo vedere le enormi arcate dei pianerottoli, le scalinate che si incrociavano e solo un quadrato di azzurro, un pezzetto di cielo concesso dal tufo. Il sole nel cortile non entrava mai. Invece c’erano al suo posto, al posto della luce e dell’aria, le pietre sempre umide per il vento marino che la sera creava piccoli turbini di cartacce, l’odore di tubo di scappamento che veniva dal garage, quello di cucinato che scappava dalle finestre e quello di muffa e di bucato, la perenne frittura della trattoria a fianco. Insieme formavano il respiro di questo luogo, inconfondibile, si stemperava man mano salendo, ma non spariva mai del tutto, nemmeno arrivando al quinto piano, l’unico da dove si poteva vedere ancora il golfo, castel dell’Ovo, il mare.

Il portiere, quando mia nonna arrivava per riscuotere le mesate, le baciava la mano e si levava il berretto scuro, unto, lasciando in mostra una nuca malforme, il volto portava i segni del vaiolo, sulle guance piccoli buchi gli disegnavano la fisionomia. Non era nato a santa Lucia, veniva dai Vergini dove la luce è solo un lontanissimo ricordo e dove molti visi recano le cicatrici delle malattie di coloro che vivono ammassati in poco spazio. Spesso avevo pensato che si poteva indovinare la provenienza di alcuni corpi da questi segni, dalla storia delle grandi epidemie della città col mare, vaiolo, peste, spagnola, e, poi, ancora gli altri mali, la polio, il tifo, il rachitismo. Sebbene fossero ormai passati centinaia di anni da certi contagi, gli eredi di quel mondo ne portavano le stimmate, testimoni , generazione dopo generazione, di incroci determinati sempre dal limite, dalla separazione dei luoghi, dalla non contaminazione fra quartiere e quartiere. Paesi nella città, tribù, ognuna con i suoi caratteri, le sue posture, la sua voce.

Don Armando era venuto ad abitare con la famiglia a piano terra. La stanza principale della casa era anche il suo ufficio, anche quello senza luce, senz’aria, sulla destra della porta stava la cassetta con le chiavi, lunghe di ferro o nuove, di porte blindate, appese tutte senza cartellino perché solo lui sapesse cosa aprivano e dove portavano.

Il secondo portiere, don Gennaro, era bello, e calmo, i suoi occhi azzurri parevano mandare guizzi dorati e la sua faccia pareva un largo fiume gelato che attraversa un bosco, una pura linea impetuosa, i capelli bianchi erano sistemati lasciando scoperta la fronte alta e liscia, il portamento diritto quasi sfacciato, consapevole della sua appartenenza a un’altra specie, quella dei vecchi pescatori luciani. Quest’uomo che pareva il padrone di tutto lo spazio intorno a lui mostrava sempre un sorriso di scherno nel salutare. Gestiva il garage e porgeva il suo saluto senza levarsi il cappello, avvicinandosi come un regale figlio della natura, accennava solo a un baciamano, senza chinarsi del tutto. Poi rendeva il danaro con un gesto ampio del braccio, come un solfeggiare lento, senza timore, quasi fosse un concessione al reale, ben sapendo che le sue quote non erano mai precise e meno che mai controllate.

C’era, tra i due portieri, una gerarchia precisa e un odio sotteso. Don Gennaro trattava Armando come un forestiero capitato lì e destinato, prima o poi, ad andarsene. Un episodio passeggero, un accidente da superare, un corpo estraneo a quel mondo nel quale mai avrebbe potuto essere ammesso.

Anche in quel cortile esatta regnava una divisione dello spazio, nessuno mai l’avrebbe messa in dubbio, tutti guardavamo il secondo portiere e i suoi figli, alti, con denti bianchissimi e aguzzi e quei volti sfrontati, aperti, e tutti ne provavamo invidia. Quegli occhi ci attraversavano per fissare oltre, oltre la strada, i palazzi, le auto, come verso un presente più vero che noi non potevamo vedere.

Resisteva in loro qualcosa di febbrilmente vitale che non si limitava alla bellezza ma a un distacco sereno dal mondo e dalle cose umane, un passo certo, in accordo con la terra e la pietra, un patto caldo con l’aria e il sole, una gentilezza nello sguardo che quelle -che noi chiamiamo cose- posavano su di loro, una memoria condivisa, antica che portava in sé anche un segreto, una gelosia profonda verso chiunque cercasse di penetrare quel vincolo. […]

(e.m.)