craco

Fino a quando vedi un muro, una porta, un soffitto, un balcone, un paese c’è sempre. Craco tiene la sua vita dentro una trave, dentro una scalinata, in un pavimento sfondato. Non è un paese morto, non va toccato. Se vuoi entrarci devi correre un pericolo, è come scalare una montagna: non ha senso metterci l’ascensore. Craco accoglie il sole e la pioggia, accoglie il vento, l’alba e il tramonto. È …ospitale con le rondini e con le mosche, è una dimora ideale per le capre e le lucertole. Craco è il corpo della sposa e il paesaggio intorno è un lunghissimo velo pieno di pieghe, un albero, una ginestra, l’ombra di una nuvola, sei dentro il vestito della festa. Lo sposo è la luce o il silenzio o la lontananza. Questa è un’Italia dove non c’è l’Italia. Le rovine hanno trasformato tutto il paese in un castello. Più che a una Pompei del novecento si può pensare a una fortezza bombardata. Le case abbandonate tendono a somigliarsi, non somigliano più a chi le abita, tendono a sembrare un’eruzione del paesaggio. Craco, come i calanchi di Aliano, pare un’ambasciata della luna sulla terra. Non si deve pensare di riempirla, di custodirla. Il restauro delle rovine è sempre un’operazione pericolosa. E se proprio lo si vuole fare, bisogna farlo solo per una piccola parte di esse. Il resto deve essere lasciato al lavoro del tempo, come lasciamo i nostri corpi nelle bare. Solo che Craco non è seppellita, è sollevata nell’aria e ogni giorno che passa diventa più bella e più viva. Ogni muro che cade gli dà forza, perché diventa sempre più inattuale, diventa sempre più un luogo, in un momento in cui i luoghi stanno scomparendo e diventano sempre più l’unica cosa di cui abbiamo veramente bisogno. Craco è un mito del futuro, è un miracolo che si deve compiere. Non si può imbavagliare la carriera delle rovine, non si può incatenare la nostra fine.