PER FARLA FINITA CON LA PAESANOLOGIA

Questo è un libro che parla di luoghi non tanto per dire quel che c’è o quel che c’era, ma per provare a dire come mai la vita è sparita. La vita era un’aria, una pressione indefinita ed è stata inscatolata negli oggetti, imbottigliata nelle parole. Il sud con i suoi paesi è semplicemente un luogo dove la sparizione della vita forse si vede meglio. Il mio lavoro è esplorare margini, paesaggi, vicoli, facce in ombra. Questo libro è l’ultimo mio lavoro intorno ai paesi, sento che la lingua si sta già dirigendo altrove, che si sta costruendo un suo paese. Non cerco più il sindaco che mi dice dei soldi che non arrivano, l’accidioso che spia la vita degli altri assicurandosi che resti piccola come la sua, cerco solo creature che mi parlano da un quinto lato, creature che abbiano nello stesso sguardo l’uscita da sé e l’immersione nel più profondo di sé, creature antiche, esiliate, inattuali, senza nulla di moderno, nulla di contemporaneo. La parte di noi che usiamo per stare al mondo è scaduta, serve poco per vivere, pochissimo per scrivere un libro. La paesologia è un modo per organizzare la nostra inesistenza in questo mondo di accaniti al contingente. Appena mi parlano, IO duro pochi secondi, poi svanisco, proprio non ci riesco a ruminare la vita paesana, i suoi riti guardinghi, costantemente rivolti al passato. I luoghi resistono perché non sono costretti a parlarci, ad ascoltarci. I luoghi hanno una vita molto intensa. Adesso che l’uomo si è ritirato nei suoi miseri oggetti, le montagne sono più loquaci, gli animali sono ancora più innocenti.

Il problema dei paesi non è la loro morte, è la vita che li abbiamo costretti a condurre adesso, senza speranza e senza fede, una vita che spesso è guidata dalle persone più spente. Io cerco una nuova fede, che non prometta la salvezza dalla morte, ma che parta proprio dalla morte, dal comune destino che rende così improbabili le certezze umane, per costruire un respiro che gonfia le cose, le fa volare e fa volare con esse la leggenda di essere qui, l’unica leggenda di cui disponiamo. Non faccio programmi, non faccio promesse, posso scrivere solo parole penultime mentre il tempo decide cosa fare di noi. Ho sempre sperato di allargare quello che vedevo, di sfondare da qualche parte le pareti ci separano da una vita e da un morte più vere, più nostre. Ogni giorno la mia vita si fa sempre più paralizzata e sempre più avventurosa. Non c’è un’esperienza che guidi le altre, l’unico motore è il corpo, e questo motore porta avanti la scrittura. Dopo che si è visitato un paese non si può più essere la stessa persona. Ma una visita non è uno sguardo veloce e frettoloso a qualcosa che non è una città, una visita è lasciarsi attraversare, divenire pietra, muro, lampione, ciottolo di un paese ed è questa la postura che dobbiamo  provare ad indossare. Chiudono le fabbriche, chiudono le sezioni di partito, ma i paesi ci sono ancora. Per la prima volta ,grazie a loro, grazie a questi luoghi così silenziosi e assorti possiamo mettere  a frutto anche la nostra infelicità, farci guidare da essa verso i paesi che più ci corrispondono. I paesi sono delle comunità provvisorie. E le comunità provvisorie saranno i miei paesi del futuro, fuori dalle solite manfrine conformiste, luoghi in cui non si fa la manutenzione dell’agonia, ma si prova a sovvertire, si prova a percepire noi stessi e le cose da terra e da finestre molto alte o dal fondo.

La paesologia continua il suo cammino, staccando ogni suo filo dalla paesanologia. La questione non è la questione meridionale, non è la difesa dei piccoli paesi e neppure il loro abbellimento, non è la vocazione al recinto, al campanile, e soprattutto non è il lamento sullo sviluppo che non c’è stato, su chi se ne è andato, su ciò che eravamo e non siamo più. È un modo di stare al mondo facendosi tentare continuamente dall’impensato, un modo di stare qui connettendosi ad altre strampalate lietezze che ancora vagano per il mondo.